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Corría el año de 1680 cuando la Iglesia Metropolitana de México le encomendó a 
Sor Juana Inés de la Cruz la concepción de una serie de lienzos alegóricos destinados 
a ornar un arco triunfal en honor de los futuros virreyes: el Marqués de la Laguna y su 
esposa María Luisa (Wissmer 11). La monja debía redactar además dos explicaciones de 
estas alegorías barrocas: una, en verso, que sería recitada ante las autoridades a modo de 
bienvenida; la otra, en prosa, que una imprenta de la ciudad publicaría unas semanas más 
tarde junto con la primera. Así nació el Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro 
político, un texto en donde pululan las citas de autores latinos e incluso los lemas y los 
epigramas que la propia religiosa escribió con desenvoltura en la lengua de Virgilio; 
un texto en donde la poeta, como lo notó Alberto Salceda, no cesa de jugar con los 
equívocos entre las signifi caciones castellanas y latinas de algunas expresiones claves.1 
El Neptuno alegórico de Sor Juana Inés de la Cruz ha sido objeto de varias 
interpretaciones, entre las cuales se destacan los ensayos de José Pascal Buxó (2007), 
de Cristina Beatriz Fernández (1998), de Verónica Grossi (2007), de Gregorio Hinojo 
(2003) y las extensas páginas, claro, que Octavio Paz le consagra en Las trampas de 
la fe (1982). La lectura que proponemos en este artículo introduce, no obstante, dos 
novedades: la primera concierne el método; la segunda, el objeto. 
A nuestro entender, las alegorías del Neptuno obedecen a un mecanismo análogo 
a la retórica del sueño, retórica comparable, según Freud, con los procedimientos del 
acertijo gráfi co, el jeroglífi co y el pictograma (Freud 307). Jean Bottéro recordaba que 
1 Se trataba de un ejercicio corriente en Sor Juana. Además de varios epigramas en latín, la monja escribió 
un diálogo jocoso en donde juega con las homofonías entre el español y el latín eclesiástico (241), 
poemas en español en los cuales intercala latines estudiantiles (249) o citas de la Vulgata (290), parodias 
de centones con citas de Virgilio (258) e incluso un hexasílabo dedicado a la Virgen que escribe, como 
dice el padre Méndez Plancarte, en un «híbrido de latín y castellano» (252). Como se ha vuelto habitual 
en los estudios sorjuaninos, ponemos entre paréntesis el número de texto de la edición de las Obras 
completas de Méndez Plancarte y Alberto Salceda, seguido de los números de línea o de verso (Sor Juana 
1995).
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“la homofonía, corriente en la lengua sumeria, debió haberles dado a sus hablantes la 
idea de emplear un pictograma para designar, no el objeto que representaba, directamente 
o no, sino otro objeto cuyo nombre era fonéticamente idéntico o vecino” (Bottéro 27). 
Así, los sumerios empleaban el pictograma de la fl echa (ti) para aludir a la vida, que 
se decía igualmente ti. Para interpretar los pictogramas o los jeroglífi cos no hay que 
preguntarse qué simboliza la fi gura de la fl echa sino, más sencillamente, que vocablos, 
fonéticamente idénticos o vecinos, se vinculan con el signifi cante fl echa. Sólo que en 
el caso del Neptuno estos juegos homofónicos son más bien etimológicos (sin excluir 
las etimologías bastardas corrientes en la tradición de Isidoro de Sevilla). Este abordaje 
nos permite, de paso, limitarnos a interpretar la escritura prescindiendo de la dimensión 
visual de los lienzos.
En lo que al objeto se refi ere, no nos interesan tanto las circunstancias históricas en 
que el texto fuera escrito como la reconstrucción de su teología política latente. Siguiendo 
en este punto a Carl Schmitt, llamamos “teología política” a la secularización de los 
conceptos teológicos con vistas a constituir un pensamiento del Estado (Schmitt 54). 
De manera que, para nosotros, la apoteosis del príncipe no es sólo una amplifi cación 
retórica destinada a enaltecerlo sino también una elaboración poética tendiente a volver 
legible, y legítima, la soberanía del monarca. 
Entre los diversos aspectos que asume esta teología política en los textos de Sor 
Juana, podría destacarse la elevación del príncipe a la dignidad de la causa del deseo. 
Tanto el Marqués de la Laguna como Carlos II aparecen asociados, en sendos poemas, 
con la Belleza platónica o con el hijo de Mirra, Adonis. Esta asociación explica en buena 
medida porque resulta difícil, si no arbitrario, establecer una distinción neta entre los 
poemas amorosos y políticos de la monja novo-hispana (las damas homenajeadas en 
sus poemas de amor eran, después de todo, dos virreinas de su tiempo: la Marquesa 
de la Laguna, Lysi, y la Condesa de Galve, Elvira). Esta dimensión erótica del poder 
podría resumirse con una sentencia: el príncipe domina a los súbditos seduciéndolos. 
Por cuestiones de extensión, no obstante, preferimos limitarnos a un solo aspecto de 
esa teología política: la equivalencia entre el poder y el origen, entre la dominación y 
la causa o entre el príncipe y el principio. Esta equivalencia podría resumirse con un 
logion sorjuanino: gracias a la hegemonía del señor, un pueblo existe.
CÍRCULO
Las primeras líneas del Neptuno pueden servirnos también de introducción al 
problema que abordamos:
Excelentísimo Señor. Costumbre fue de la antigüedad, y muy especialmente de los 
egipcios, adorar sus deidades debajo de diferentes jeroglífi cos y formas varias; y así a 
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Dios solían representar en un círculo, como lo escribe Piero Valeriano: Aegyptii Deum 
ex hieroglyphico circuli intelligebant, por ser símbolo de lo infi nito. (400, 1-6)
La propia Sor Juana va a representarlo así en Primero sueño llamándolo, como 
en la tradición escolástica, prima causa, expresión que traducía ya la noción de arjê 
(causa, fundamento o poder) de la metafísica aristotélica:
que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su fi gura trasunta,
y a la causa primera siempre aspira
–céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infi nita, toda esencia–. (216, 404-11)
Y más adelante va a comparar este círculo con un sol
de mil multiplicados
mil veces puntos, fl ujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara– salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al cielo la cerúlea plana... (216, 945-9)
Incluso unos años más tarde, en la Respuesta a Sor Filotea, la monja va a decir 
que “todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de 
donde salen y donde paran todas las líneas creadas” (405, 422-4). Y a una fi gura similar 
recurre en un romance dedicado, una vez más, al Marqués de la Laguna:
como a Vos, que sois el centro
glorioso donde terminan
de tan gran circunferencia
tantas bien tiradas líneas... (22, 17-20)
Como prima causa o arjê, este círculo es el conjunto más universal. Para la 
metafísica, en efecto, había conjuntos menos universales, como aquellos de los vegetales, 
los animales o los hombres. Al conjunto que abarca, sin excepción, a la totalidad de los 
entes, la metafísica lo llamó, como se sabe, ser. En este conjunto una cosa no cuenta 
como un vegetal, un animal o un hombre sino como un ente más. Y así como una cosa 
excluida del conjunto de los vegetales no es un vegetal, una cosa excluida del círculo de 
todos los entes no es un ente. No es nada. Aquello que se incluye en ese conjunto, pues, 
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aparece, y aquello que queda excluido desaparece. Ahora bien, como a la condición 
para que las cosas aparezcan se la suele llamar “luz”, Sor Juana puede comparar ese 
círculo con un sol, como lo había hecho ya Plotino.2 
La imagen del círculo resulta, en este aspecto, menos importante que el propio 
vocablo círculo: circum o cerco.3 Aparecer y estar cercado resultaban, para la monja, 
sinónimos. Una cosa aparece a condición de estar incluida, o recluida, en aquel cerco. 
Una cosa aparece, digamos, a condición de verse determinada o delimitada. Y por eso, 
para la poeta, aquello que carece de terminus, o de limes, sencillamente no existe. De 
hecho, todavía empleamos los verbos ex-terminar o e-liminar para hablar de aquello 
que pasa del ser al no-ser. Y esto explica también por qué, para la monja, como para la 
tradición escolástica, esta circunferencia era la prima causa: gracias a ella, las cosas 
pasan del no-ser al ser. 
Tanto Dios como el Príncipe tienen el poder de hacer aparecer las cosas cercándolas o 
delimitándolas (y de hacerlas desaparecer, desde luego, exterminándolas o eliminándolas). 
Tanto Dios como el Príncipe responden a la pregunta metafísica por excelencia, aquella 
que se interroga acerca de la prima causa o de la arjê: ¿por qué hay algo en lugar de nada? 
CETRO
Un mito narrado por la poeta en el Neptuno alegórico habla de este poder ontológico. 
Se trata del argumento del tercer lienzo que cuenta el origen de la isla de Delos, cuna 
de Apolo y Diana. La religiosa lo convierte en una alegoría profética de la ciudad de 
México, construida, como se sabe, en medio de una laguna: Texcoco. 
Huyendo de los asedios amorosos de Júpiter, la ninfa Asteria se metamorfosea en 
codorniz (ortyx) pero se precipita en el mar convirtiéndose en isla: Ortigia. Ofendido 
por el desaire de la ninfa, Júpiter la condena a un “perpetuo movimiento” (401, 829), 
expresión que no signifi caba sólo desplazamiento sin reposo sino también “mudanza 
ligera” (402, 121). A lo largo de este texto, Sor Juana alude a este “perpetuo movimiento” 
con adjetivos como “movediza” (401, 852), “voluble” (401, 853), “titubeante” (402, 
131), “vacilante” (401, 895), “errante” (405, 119) o “instable” (sic, 401, 812), o incluso 
con sustantivos como “conmoción” (401, 890) e “inquietud” (401, 886). Asteria, por 
consiguiente, no es una isla porque, para llegar a serlo, debería cesar de cambiar o de 
2 “…todo se vuelve hacia él como los puntos de un círculo [kúklos] se vuelven hacia el centro [kéntron] 
de donde parten todas las líneas [grammaí]. El paradigma de esto es el sol: él es como un centro para la 
luz ligada a él y también está por todas partes...” (Sobre el primer bien, 1, 23-25). Octavio Paz prefería 
conjeturar que Sor Juana había tomado esta fi gura de la circunferencia infi nita de Nicolás de Cusa (Paz 
237). 
3 Salvo indicación especial, las anotaciones etimológicas latinas a lo largo del artículo fueron verifi cadas 
en los diccionarios de Joan Corominas (1977), Blánquez Fraile (1975) y Félix Gaffi ot (1934).
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convertirse en otra. Y no es una isla, justamente, porque carece de límites o no se distingue 
de aquello que la rodea: el agua. “Insula dicitur terra, quae undique aquis clauditur”, 
explica la monja (401, 871-2). Y como una isla sólo aparece, o existe, a condición de 
ser una isla, Asteria desaparece. De ahí que esta inestabilidad resultara indisociable de 
su inmersión, su ocultamiento o su desaparición, como lo sugiere la relgiosa a través 
de una cita de la Mitología de Natal Conti:4 “Illa enim, cum esset instabilis per illud 
tempus sub undis forte delitescebat” (401, 841-2). “Y como por aquel entonces ella era 
inestable –podríamos traducir– se encontraba oculta bajo (o borrada por) las aguas”. 
La historia de Asteria se repite con su hermana, Latona. Sólo que esta ninfa cede a las 
efusiones del dios y queda preñada de Apolo y Diana. Cuando Juno, celosa, decrete que 
ningún lugar donde brillase el sol podría hospedarla para parir a sus hijos, sólo Asteria, 
sumergida, estará en condiciones de acogerla. En algunas versiones, no obstante, el mito 
cuenta que Juno ordenó que ningún lugar de tierra fi rme se atreviese a refugiarla, como 
si la oscuridad y la inconstancia, el ocultamiento y la vacilación, la desaparición y la 
inconsistencia, pudieran considerarse equivalentes. “Tú erras, extranjera [hospita], en 
la tierra –le decía Asteria a Latona en las Metamorfosis de Ovidio–, y yo en las aguas 
[in undis]” (VI, 190-1). Asteria, la inconstante, y Latona, la oculta, son dos nombres 
de aquello que, por decirlo así, no consta.
En agradecimiento por haber amparado a su madre, recuerda entonces la poeta, los 
recién nacidos la habrían hecho “consistente” (401, 853). Alberto Salceda anota allí que 
en el español latinizado de la monja novo-hispana esta última expresión signifi caba “fi ja” 
o “inmóvil”, es decir, “inmutable” o “permanente” por oposición a la “inestabilidad” 
evocada por Natal Conti. Pero recordemos que el verbo consisto signifi caba además 
“residir en un lugar”, “ocupar una posición” y “presentarse”, de modo que la equivalencia 
entre la fi rmeza y la aparición –equivalencia en torno a la cual gira todo este argumento– 
se condensaba en este vocablo. Sor Juana, de hecho, sustituye el adjetivo consistente 
por su sinónimo, constante, en la letra del pedestal: “isla constante” (401, 893). Delos 
es una isla que ya no se mueve y que, como consecuencia, consta. 
Pero siguendo a Luciano, la religiosa prefi ere pensar que esa constancia proviene 
más bien de Neptuno: “El fue, pues, el que movido a compasión por la infeliz Latona, 
afi rmó con el tridente la movediza isla sirviendo éste de clavo a su voluble fortuna 
para dar  estable acogida a la congojada hermosura...” (401, 851-4). Una vez afi rmada 
o sujeta, Asteria-Latona se convierte en Delos. Y la propia Sor Juana recuerda que el 
sustantivo griego dêlos se traducía, en latín, por “manifestum et apparens” (401, 830). 
Esta etimología le permite entonces comparar la consistencia o, podríamos decir, la 
“ilatencia” de la isla con el “descubrimiento” de México: “¿Qué más manifestum et 
4 Entre los tratados mitográfi cos que fl orecieron durante el siglo XVI, se encuentran la Mitología de Natal 
Conti (1551) y Las imágenes de los dioses de Vicenzo Cartari (1556). Sor Juana suele citarlos a ambos 
junto a otras fuentes clásicas como Luciano, Macrobio u Ovidio. 
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apparens que la que tantos siglos se ocultó, como en el mar, pues temor de éste estorbaba 
su descubrimiento?” (401, 872-5).
CLAVO
El lienzo estaba acompañado con un lema en latín: “Te clavum tenente, non nutabit” 
(401, 890). “Mientras la sujetes con el clavo –traduzcamos–, no sufrirá conmoción”. 
Porque gracias a este Neptuno –al Marqués de la Laguna–, México “espera gozar estables 
felicidades sin que turben su sosiego inquietas olas de alteraciones ni borrascosos vientos 
de calamidades” (401, 885-8). Y estas turbaciones, desde luego, no aluden solamente a 
cuestiones orográfi cas o climáticas –las periódicas inundaciones de la ciudad lacustre– 
sino también a las inclemencias políticas: la turba, el tumulto o la “conmoción” social. 
Por eso Sor Juana añade en el pedestal esta letra castellana:
Asteria, que antes por el mar vagante
era de vientos y ondas combatida,
ya al toque del tridente, isla constante,
es de Latona amparo y acogida.
¡Oh México! No temas vacilante
tu república ver esclarecida,
viniendo el que con mando triplicado
fi rmará con las leyes el Estado. (401, 891-8)
Salceda anota que “fi rmar” signifi ca aquí afi rmar, en el sentido de afi anzar o 
consolidar, y podríamos añadir que el “mando triplicado” (en alusión al tridente de 
Neptuno) son los tres títulos reunidos por el virrey: Gobernador, Capitán General y 
Presidente de la Real Audiencia. Pero si el tridente se convierte en “clavo”, se debe a 
que el sustantivo pax provenía del verbo pango cuya singnifi cación es “clavar”, “fi jar” 
o “establecer”. La función del soberano consiste en establecer la paz, el “sosiego” o la 
“quietud”, conjurando “turbaciones” o “alteraciones”. El soberano, digamos, establece el 
pagus dando pautas (de pactum, una vez más, participio pasado de pango). Y establecer 
un pagus signifi caba, antes que nada, fi jar el limes, el terminus, el fi nes o el circum. 
Delimitar, determinar, defi nir o cercar una región es la tarea regia por excelencia. 
Porque algo no comienza a ser una cosa –una cosa fi rme o constante– hasta que no se 
distingue de otra. Incluso podría afi rmarse que algo empieza cuando termina, porque 
si no hubiese terminus, no aparecerían las cosas. 
Sor Juana ya había aludido a esta determinación en la explicación del segundo lienzo. 
Allí le sugería al Marqués que abriera, durante su administración, un canal por donde 
pudiera “fl uir” la laguna para impedir las “inundaciones” (in undis, recordémoslo, era 
la expresión empleada por Ovidio para referirse a la situación de Asteria):
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Si a las argivas tierras el tridente
libres pudo dejar de inundaciones,
a cuya causa el pueblo reverente
mil en un templo le ofreció oblaciones,
queda ya la cabeza de Occidente
segura de inundantes inasiones,
pues con un templo, auxilio haya oportuno
en la tutela de mejor Neptuno. (401, 803-10)
La poeta juega entonces con la doble signifi cación del sustantivo templum: lugar de 
culto y espacio delimitado o determinado. Porque gracias a esta determinación, el príncipe 
impide la invasión (in vase) del exterior o la inundación (in undis) del interior. Sólo esta 
distinción –que hoy seguiríamos llamando “clara”– entre lo mismo y lo diferente, entre 
lo uno y lo otro, permite que la isla se muestre como tal o que, literalmente, ex-sista. 
CLÁUSULAS
El argumento del cuarto lienzo confi rmaría esta interpretación. La alegoría muestra 
a los troyanos refugiándose detrás de los muros de la ciudad para protegerse del ataque 
aqueo. Y si Sor Juana recuerda este muro, se debe a que uno de los títulos del susodicho 
Marqués era Conde de Paredes. La leyenda cuenta que la muralla de esta ciudadela había 
sido erigida por el canto de Neptuno al son de la lira de Apolo. De modo que los troyanos,
eligen el seguro
en la interposición del alto muro,
que de sonoras cláusulas formado,
y luego desatado
al son de disonante artillería,
soltó discordia lo que ató armonía. (402, 147-52)
Para hablar del canto del dios la poeta escoge la expresión “sonoras cláusulas” 
porque este sustantivo proviene del verbo claudo, encerrar, y ésta es la función del muro, 
sustituto aquí del circum o del templum. Estas cláusulas se convierten, a continuación, 
en un lazo o una atadura que la artillería griega, “disonante”, “desata”: “soltó discordia 
lo que ató armonía.” Todo ocurre entonces como si, para la monja, el vocablo discordia 
no procediera de cor, cordis (corazón) sino de chorda (cuerda pero también lira), lo 
que le permite jugar con las voces discordia, disonante y desatado. La armonía o la 
paz suponen una concordia y ésta, a su vez, una atadura, un lazo o una reclusión de la 
multitud en las “cláusulas”. En esto radicaría, al fi n y al cabo, la función del príncipe: 
sus palabras, o sus decretos, enlazan o atan a las multitudes, estableciendo la concordia, 
otra manera de hablar de aquella con-stancia o de aquella con-sistencia. 
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Recordemos solamente que ésta era la función que San Pablo le atribuía al Emperador 
romano: él con-tiene o re-tiene (katejón era el verbo griego) la anomia, impidiendo que 
el anómos –el Anti-Cristo– desate el lazo social (2 Tes. 2, 5-9). Y por eso Carl Schmitt 
sostiene que en este pasaje de la segunda epístola a los tesalonicenses se concentraba 
el fundamento de la doctrina cristiana del Estado (Schmitt 143). Pero el propio vocablo 
príncipe condensaba ya este círculo que “contiene, infi nita, toda esencia”. Contracción 
de primus y capere, el princeps era el primer captor, el que los captura a todos, o en el 
cual caben (capere) los demás. De ahí que el captivus del príncipe se convirtiera en su 
servus: al vencido (vinctus), el príncipe le imponía un vínculo, esto es: un yugo, una 
cadena o un lazo.
CENTRO
En las silvas recitadas aquel día ante el virrey, la explicación del tercer lienzo se 
presentaba de este modo:
Allí Señor, errante peregrina,
Delos, siempre en la playa cristalina
con mudanza ligera,
fue de su misma patria forastera,
pero apenas la toca
el Rector de las Aguas, cuando roca
ya en el fi jo centro estriba,
de ondas y vientos burladora altiva;
que a bienes conmutando ya sus males,
patria es de los faroles celestiales:
en quien México está representada,
ciudad sobre las ondas fabricada,
que en césped titubeante
ciega gentilidad fundó ignorante:
si ya no providencia misteriosa
émula de Venecia la hizo hermosa
porque pudiese en su primera cuna
consagrarse al Señor de la Laguna;
en quien, por más decoro,
nace en plata Dïana y Febo en oro,
que a vuestras plantas postren a porfía
cuanto brilla la noche y luce el día. (402, 119-40)
En los verbos rey y virrey, Sor Juana escuchaba su antigua signifi cación: rex, regis, 
proviene del verbo rego: regir. El virrey puede presentarse entonces como un “rector”. 
Pero este rector no sólo rige sino que también e-rige, y por eso la erección de la ciudad 
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no depende aquí de sus constructores, los aztecas, sino del cetro soberano. Apenas el 
“Rector de las Aguas” “toca” con su tridente a Asteria-Tenochtitlán, “cuando roca / ya 
en el fi jo centro estriba” y surge de las aguas convertida, como por arte de magia, en 
Delos-México. Centrum, precisamente, no signifi caba sólo “centro”, en el sentido de 
un punto equidistante de la periferia, sino también “punta” o “clavo”. Y como así se 
llamaba a la punta, o al brazo fi jo, de los compases, pasó a denominarse centrum al 
centro de la circunferencia que aquél traza (de hecho, punctum tampoco signifi caba, en 
principio, “punto” sino “punta”). El centrum, en este caso, es el tridente de Neptuno –el 
cetro del rey o del virrey– y éste es el “fi jo centro” en donde “estriba” (se apoya o se 
fundamenta) la isla: el punctum fi rmum et inconcussum como la tradición escolástica 
llamaba a la prima causa o a la arjê.
Hay que recordar, no obstante, que ese “cetro” es el símbolo de los decretos o los 
mandatos del “rector” (“fi rmará con las leyes el Estado”, escribía la monja a propósito del 
tercer lienzo, mientras que, en el cuarto, la “armonía” proviene de las “sonoras cláusulas” 
del dios Neptuno). Sor Juana resume esta relación entre el tridente y la palabra con la 
expresión “mando triplicado”. Como explica en su poema de bienvenida al Marqués, 
Asteria-Tenochtitlán se “encomienda” a Neptuno –se pone bajo su mando– y a partir 
de ese momento, cesando la “mudanza ligera”, se transmuta en Delos-México.
CAYADO
Cuando se refi ere a las autoridades eclesiásticas, Sor Juana sustituye aquel cetro 
por un báculo o un cayado. Su función, no obstante, seguirá siendo la misma. Así, en 
el poema de bienvenida al Marqués de la Laguna, la monja le dice que el arco ilustrado 
es el preludio
de lo que en servicio vuestro
piensa obrar el amor suyo,
 con su sagrado Pastor,
a cuyos silbos y a cuyo
cayado, humilde rebaño
obedece el Nuevo Mundo
 (el que mejor que el de Admeto,
siendo deidad y hombre junto,
sin deponer lo divino
lo humano ejercitar supo) (402, 51-60)
Alberto Salceda recuerda aquí que el Pastor en cuestión era el arzobispo-virrey 
de México, Fray Payo de Ribera, amigo y protector de Sor Juana. Y aunque el verso 
“siendo deidad y hombre junto” nos haría pensar más bien en Cristo, es cierto que la 
monja no escatima las hipérboles cuando se trata de aquel personaje. Así, en la primera 
Loa a los años del Rey, el Cielo en persona le canta al arzobispo-virrey:
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Y vos, Pastor soberano,
ejemplar de lo perfecto,
Alcides de tanta Esfera,
Atlante de tanto Cielo,
 a cuyo cuidado deben
los más distantes Gobiernos,
el Eclesiástico el logro,
y el Político el acierto,
 tan divinamente unidos,
que hacéis que parezca, a un tiempo,
el Bastón, Cayado humilde,
y el Cayado, Bastón regio,
 porque, en equívoco lazo
confundiendo los efectos,
amor el bastón infunda,
cause el Cayado respeto;
 cuya lealtad, al gran Carlos
corona de más trofeos,
que el Imperial, dilatado
círculo de tanto Reino... (374, 310-29)
Aunque en este caso no se trate del poder político sino espiritual o religioso, Sor Juana 
insiste en su capacidad para reunir el rebaño disperso, o para con-gregar, precisamente, 
la grey, conjurando la dis-gregación. El pastor no sería sino el prefi jo con- del verbo 
gregare, pero también, como ya vimos, de los sustantivos con-sistencia y con-stancia. 
La propia Sor Juana compara entonces al cayado del pastor con el batón del monarca: 
ambos reúnen a la multitud impidiendo la turbamulta.
Esta comparación del príncipe con un pastor provenía incluso de una tradición anterior 
al cristianismo.5 Ya en la Ilíada, Homero llamaba a Agamemnón poimên laôn (pastor 
de multitudes) y el propio vocablo nomós (ley) estaba etimológicamente vinculado con 
nomeús (pastor), nomeúô (apacentar) y nomê (reparto, distribución, manada, pastoreo). 
A Zeus se lo llamaba Nómios o Némeois cuando cuida su rebaño. Y de estos vocablos 
griegos proviene la apelación latina Nomius (Pastor) con que se invocaba a Apolo. Este 
Nomius, conjura, como en la epístola de San Pablo, la anomia.6 
5 La pastoral cristiana suele autorizarse en el Evangelio de San Juan (10, 1-18). Pero como recordaba Fray 
Luis de León (Fray Luis 220), las alusiones al poder pastoral se remontan a los libros proféticos de la 
Biblia, sobre todo a Isaías (50, 11), Ezequiel (24, 24) y Zacarías (11, 16).
6 Acerca de la etimología del vocablo griego nomós (Benveniste 84). Sobre el problema de la anomia 
(Agamben 110). Foucault considera que este poder pastoral se inspira en el odelo de la pastoral cristiana, 
pero él mismo admite que la fi gura del rey como pastor se remonta a la antigüedad (Foucault 134). Fou-
cault recuerda que, en el Político, Platón contesta esta fi gura del príncipe como pastor, pero el mero hecho 
de que la discuta, prueba que se trataba de una asociación corriente. 
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Que esta congregación se traduzca en una manifestación de lo congregado, lo 
sugiere, en los versos del Neptuno, la alusión al pastor de Admeto. Este pastor era, 
según la mitología, Apolo. De ahí que para los romanos existiera un pastorallis Apollo: 
el que ilumina congregando. Y a esta iluminación se refi ere Sor Juana cuando apostrofa 
a la ciudad exhortándola a no temer que su “república” sea “esclarecida” por quien 
va a venir a afi rmar “las leyes del Estado” con el “mando triplicado” (401, 891-8). El 
esclarecimiento es la consecuencia de la sujeción de la isla con el “cetro” o con el “clavo”.
Tanto los “rayos” del sol como los “radios” de la circunferencia resultan, de esta 
manera, extensiones de aquel cetro, del cayado o del báculo de los príncipes, como 
si Sor Juana estuviese reviviendo la antigua signifi ación del latín radius: vara, pica o 
puntal. Y aquel pasaje de Primero sueño en que la poeta propone una analogía entre la 
circunferencia y el sol pareciera confi rmar esta lectura:
de mil multiplicados 
mil veces puntos, fl ujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara– salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al cielo la cérulea plana... (216, 945-9)
Pautar signifi caba trazar renglones, o rayas, sobre la página. Pero el sustantivo 
pauta provenía, como ya vimos, de pactum, participio de pango –en Cicerón, sin ir más 
lejos, encontramos las expresiones terminos pangere o fi nes pangere (Gaffi ot 1110) para 
aludir a esta fi jación o establecimiento de los límites–. Tanto el sustantivo pagus como 
su diminutivo, pagina, son lugares delimitados o determinados. Y todavía empleamos 
la locución pautar en el sentido de fi jar los límites de una actividad o los términos de 
un acuerdo. De modo que la función de los rayos del sol es pautar, rayando, y esto es 
lo que, según la poeta, hace cuando alumbra. El pacifi smo sorjuanino, podríamos decir, 
es un elogio de la dominación. 
DESCUBRIR
Sor Juana recuerda, por cierto, que Tenochtitlán había sido “fabricada” por aquella 
“ciega gentilidad” (los aztecas). Pero sucede que, para la monja, esta construcción 
no implicaba una verdadera fundación. Fundar signifi ca, como sugiere, “afi rmar” o 
“estribar”, y los nativos habían construido la ciudad sobre un “césped titubeante”, 
condenándola así al “perpetuo movimiento” o a la “mudanza ligera”, a la “alteración” o 
a la “turbación”. Esta “inestabilidad” urbana se traducía, gracias al argumento alegórico, 
en una “inconstancia” civil. Porque la ciudad carecía de bases o estribos políticos sólidos, 
y éstos sólo no podían proporcionarlos las autoridades paganas (la “ciega gentilidad”) 
sino el príncipe cristiano. La consolidación urbana y civil de México coincide entonces 
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con su “descubrimiento” (en los sentidos de hallazgo, revelación y puesta al descubierto). 
Así, la poeta escribe a propósito del segundo lienzo:
En el otro, Señor, que a mano diestra
en aquella anegada ciudad muestra
cuánto puede incitado
el poder de los dioses irritado,
se ve la reina de los dioses, Juno,
el socorro impetrando de Neptuno,
que hiere con el ínclito tridente
al que retrocedente
cerúleo monstruo ya con maravilla
al límite se estrecha de la orilla.
Y no menos, Señor, de vuestra mano
la cabeza del reino americano,
que por su fundamento
a las iras del líquido elemento
expuesta vive, espera asegurada
preservación de la invasión salada. (402, 103-18)
Descubrir signifi ca entonces, para la monja, “hacer aparecer” o “exponer” haciendo 
retroceder el agua. Y esto sólo se logra cuando el príncipe fi ja los límites o establece 
las pautas.
Sor Juana, desde luego, estaba poniendo su pluma al servicio de la peor propaganda 
política porque estaba justifi cando, con su texto, la expoliación de las poblaciones 
nativas por parte del Imperio español. A esta expoliación la presenta –ya lo vimos– 
como una oblación ofrecida al príncipe o con una “postración” a sus pies (equiparándola 
implícitamente con los sacrifi cios que los gentiles les hacían a sus dioses). Así deberían 
agradecer los nativos a los españoles por haberlos “descubierto” o por haberlos salvado 
–aunque parezca irónico– de la “desaparición”. 
El mito sobre el surgimiento de la isla de Delos es un mito teológico-político y 
una narración onto-teo-lógica. El tercer lienzo, de hecho, coincide con el tercer día 
de la creación del Génesis cuando Dios reúne (congregentur, decía la Vulgata de 
San Jerónimo) las aguas para que surja la “tierra” (Gn 1, 9). La propia Sor Juana cita 
este pasaje en la explicación de la “Primera basa de mano siniestra”: “Congregentur 
aquae, quae sub coelo sunt, in locum unum, et appareat arida” (401, 1469-70). En este 
frase se encontraba entonces aquel verbo, appareo, cuyo participio pasado, apparens, 
Sor Juana proponía como traducción de Delos. Pero los verbos pareo y appareo no 
signifi caban solamente presentarse, manifestarse o constar sino también estar al servicio 
de alguien, obedecer o someterse (un apparitor era un servidor y todavía se emplea en 
francés el sustantivo appariteur para aludir a un bedel o un asistente). De ahí que no 
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haya diferencia, para Sor Juana, entre aparecer y estar sujeto, entre manifestarse y estar 
clavado, entre revelarse y verse encerrado en las cláusulas. A lo largo de su obra, la 
monja va a comparar muchas veces la dominación del príncipe con este alumbramiento, 
como en estas coplas escritas en homenaje a Carlos II:
En hora buena, en su rostro
que los dos Mundos ilustra
brilles encendidas fl ores,
fl orecientes rayos luzcan.
 En hora buena, su mano
gloriosamente introduzca
en los dos Mundos su yugo,
a los dos mares coyunda. (35, 9-15)
Los rayos son yugos e ilustrar es coyundar. No hay alumbramiento, para la poeta, 
sin sujeción, ni aparición sin avasallamiento. No hay iluminación sin inclusión en el 
círculo, o el cerco, del príncipe. Y si puede comparárselo con la divinidad, se debe a 
que ambos tienen este poder de manifestar o dar a luz.
 
CONCLUSIÓN
Nuestra lectura del Neptuno alegórico se limitó a un solo aspecto de su horizonte 
teológico-político: la equivalencia entre la causa, el fundamento y el poder, tres 
traducciones posibles del vocablo griego arjê (de donde provienen, como el propio 
Aristóteles señalaba,7 vocablos como mon-arquía u olig-arquía). Tal vez pueda parecer 
sorprendente hoy esta identidad entre la dominación y el engendramiento o la obediencia 
y la aparición, pero seguimos diciendo –y, en consecuencia, pensando– que un efecto 
“obedece” a una causa o que el “factor fundamental” es también el “dominante”. A este 
“factor” la teología lo llamaba Pater, y como era “dominante”, Dominus. Haciendo 
hincapié en las diferencias entre pasado y presente, el relativismo histórico nos ha 
inducido a olvidar las repeticiones –condición sine qua non, como lo sabía Freud, para 
su perpetuación–, y por eso una interpretación rigurosa de los textos del pasado no 
debería subestimar su dimensión oracular. 
Recordemos que un autor como Ernesto Laclau sigue pensando hoy que los 
signifi cantes hegemónicos no sólo representan sino que también constituyen a esa 
totalidad llamada “pueblo”. Y él mismo sostiene, contra Claude Lefort, que el cuerpo 
sublime o místico del rey –ese cuerpo que se identifi caba, según Kantorowicz, con la 
unidad indivisible del reino– no desapareció con las sociedades democráticas: “Ese cuerpo 
7 Metafísica, libro Delta, 1, 13.
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inmortal es encarnado por la fuerza hegemónica” (Laclau 215). Lo que ha cambiado 
con la democracia, añade el historiador argentino, es que en los Anciens Régimes “la 
encarnación tenía lugar en un solo cuerpo, mientras que en la actualidad transmigra a través 
de una variedad de cuerpos” (ibid.). Pero la lógica de la encarnación, y de la constitución 
política de la unidad popular, “continúa operando bajo condiciones democráticas y, en 
ciertas circunstancias, puede adquirir una considerable estabilidad” (ibid.). 
¿Sor Juana ignoraba que esta fuerza hegemónica era un “signifi cante vacío”, como 
lo llama Laclau, o algún nombre sin concepto? Tal vez no, porque en otros textos no sólo 
habla de las “sonoras cláusulas” del príncipe que encierran a la multitud sino también 
de sus “dulces voces” que, como los “silbos” del pastor, la “llaman” y la “encantan” 
(374, 33-63). Como religiosa, ella sabía que en el principio, o en arjê, se encontraba el 
Verbum o el Lógos. Y sabía incluso que esta palabra era anterior a cualquier concepto, 
como lo sugiere en un villancico a través de una referencia al misterio de la encarnación:
El orden natural muda
en las maternas entrañas;
pues fue Palabra primero,
y luego a Concepto pasa. (359, 28-31)
Pero un trabajo sobre la importancia del lógos en los textos de Sor Juana merecería 
otro artículo.
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